11时30分，高考语文考试结束，杭州高级中学大门开启，考生们鱼贯而出——没有人提前交卷出场，N年来未见。在我采访的每一年高考，总会有一个神经坚强的考生在众目睽睽下提前走出，脸上挂着叛逆的得意微笑，那是我最喜欢的场景。